刚考上编来到新单位的小刘，怎么也没想到，吃食堂这件看似平常的事，竟像打开了一个充满意外与惊喜的“盲盒”！

以往在民营企业时，中午吃饭对有选择困难症的小刘来说，简直是一场噩梦。出去吃或者点外卖，每顿都要在众多选择中犹犹豫豫，最后随便选一家，虽然能获得短暂的味觉满足，但每顿二三十元的花费，日积月累下来，也是一笔不小的开支。而且出门在外，妈妈总是担心他吃不好，影响健康。

可如今到了新单位，吃食堂的体验就像坐了火箭一样，直接起飞！单位有补贴，一顿饭只是象征性地收点钱，这可太划算了！更让人惊喜的是，食堂就在单位一楼，下楼就到，方便得不能再方便了。每天食堂都会有招牌菜和各种各样不同的菜品，拿个铁盘，跟着大家一起选，再也不用为中午吃什么而发愁了。妈妈听说他吃食堂，眼里满是对儿子饭食的满意和放心，仿佛在说：“这下我终于能睡个好觉了！”

然而，吃食堂的惊喜远不止于此。单位食堂的食谱就像是一本充满深意的“文化秘籍”。就拿周一的清蒸鱼来说吧，那中段的鱼身，清蒸后淡雅可口，谁能想到它竟然象征着干部清正廉洁！食堂阿姨还会特地把鱼方方正正地摆在盘子中央，就像在大家面前立了一个“规矩标杆”，时刻提醒着大家要方方正正、规规矩矩，这也太有创意了吧！

周四的麻婆豆腐更是让人意想不到。原来局领导是四川人，爱极了麻辣口味，所以每周四食堂就会有这道麻婆豆腐。更令人惊喜的是，领导打完饭，既不进小包间，也不搞特殊，而是大大方方地找个位子和大家坐在一起。领导一边吃着饭，一边亲切地问着大家对伙食的意见，还关心着大家生活和工作中的困难，这关怀简直就像冬日里的暖阳，温暖着每一个人的心！

不过，幸福的背后总是隐藏着一些小烦恼。在食堂里，盛满饭菜的托盘上，常常是小刘尴尬无比的眼神。他一个人来，一个人坐，一个人吃，一个人走，就像一只孤独的小鸟。他的科室在他考来之前，早就是吃饭的铁三角，连饭桌位置都是固定的。别的科室也是如此，一个个小团体聚在一起，热热闹闹的，小刘就像一个局外人，怎么也融不进去。才刚来半个月，就已经有他不合群的传言飘进了他的耳朵里。原本美味可口的食堂午饭，此刻在他嘴里也变得没那么香了。

就在小刘感到无比失落，甚至有点想放弃吃食堂的时候，一个超级大惊喜突然降临！他可能迎来单位里第一个“饭搭子”——局领导！前阵子，民主生活建设要向外延展，综合主任给领导提议，放弃局领导“找桌”随机吃饭的不确定形式，改为每周四由专人陪领导同进午餐。一来让局领导和同志们定向地拉近彼此的距离，切实感受领导的关怀；二来让同志们有所准备，在席间有限的时间里，有更多的实质性的交流，真正让干部们头脑和肚子都充实起来。而小刘作为新加入的同志，有幸被安排了第一个。此时的他，心里五味杂陈，既期待又紧张，不禁怀念起那些说走就走和靠外卖打发午饭的日子……