瞧瞧这所谓坐落于悉尼 Curl Curl 海岸社区的 River of Life 住宅，2023 年 Sandbox Studio 设计完成。美其名曰以‘开放互联的现代宜居性’为核心理念，还说要和周围自然环境温和融合，呈现出什么‘一眼心动的奶油灰’，营造平静而永恒的生活状态。哼，说得倒是好听，也不知道是真融合，还是硬往那自然里凑。

这房屋双坡屋顶呼应当地传统建筑轮廓，垂直排列的木质护墙板赋予当代表达力。外立面用温润的维多利亚白蜡木板与柔和的灰色调材质，说是呼应周围深绿色植被，构建和谐、内敛的建筑画面。我看啊，就是打着传统与自然的幌子，搞一些不伦不类的搭配，说不定过几年那白蜡木板就变色变形，到时候还和谐个啥。

外观上，说住宅低调而富有细节。长线条间穿插着纤细的混凝土元素，像灰砖烟囱、线性门窗框架、室外地坪与通向泳池的花园小径，还说能从视觉上拉长建筑，增强空间连续性。这不是多此一举吗？搞这么多复杂的元素，说不定就是为了掩盖设计上的不足，让人感觉很有深度，实际上就是一堆花里胡哨的东西堆在一起。

主入口被一处弧形挑空庇护，进入室内是充满自然光的宽敞空间。室内用中性色调与天然材质构成，搭配浅灰色壁炉与灰砖壁炉架，说能让光线柔和反射，营造静谧氛围。我看就是为了营造一种虚假的高级感，这些所谓的搭配，说不定住久了就会觉得单调乏味，而且那些天然材质，保养起来也是个大问题。

这住宅还号称专为一对年轻夫妇与两个孩子设计，说不仅满足当下生活需求，还为未来灵活变化提供可能。布局开放而流动，不同功能区通过空间错落与可渗透性相互连接，还把使用范围延伸到花园。这听起来是很美好，但实际操作起来呢？开放的布局可能会让隐私全无，孩子们在里面跑来跑去，噪音问题怎么解决？花园的维护又要花费多少精力？

室外空间被设计成互动与探索的乐园，有火坑、攀岩墙、户外家具和精心策划的植物景观，泳池还是花园焦点和放松静思场所。这简直就是在浪费空间和资源，有多少家庭真的会经常使用这些设施？火坑的安全问题怎么保障？攀岩墙对于普通家庭来说，又有多少实用性？

住宅里还有一道定制混凝土楼梯，在入口左侧，用旗帜状玻璃围合，引入阳光还引导视线到花园。高高挑起的天花板下，木质家具、棕褐色软垫椅子、有机形状花盆与石质桌椅，勾勒出明亮有层次的生活空间。这楼梯和这些布置，看起来是很有创意，但实际使用起来，玻璃的清洁问题、木质家具的保养问题，都是让人头疼的事情，说不定过不了多久就变得脏兮兮、破破烂烂。

厨房与餐厅空间延续中性配色，电器嵌入单色背景，深色橱柜、烧木木工、灰调石材台面与浅灰砖材打造统一的‘平静构图’。这所谓的‘平静构图’，就是把所有东西都往一个风格里塞，也不管实际使用起来是否方便。电器嵌入背景，维修起来得多麻烦？深色橱柜容易显脏，清理起来又得花费多少时间和精力？

建筑采用多项被动式设计策略，玻璃开口与混凝土基础协同作用，维持空间热稳定，实现日间自然通风，保证舒适度与能效。听起来很厉害，但实际效果呢？玻璃开口能保证在恶劣天气下的安全性吗？混凝土基础在长期使用后会不会出现裂缝等问题？这些所谓的设计策略，说不定只是理论上可行，实际操作起来根本达不到预期效果。

整体设计还兼顾‘分离与团聚’的灵活需求，说能陪伴家庭未来成长变化。哼，这不过是设计师的美好幻想罢了。现实中，随着家庭的变化，这些所谓的灵活设计，可能根本无法满足实际需求，到时候还得大动干戈地改造，说不定还会破坏原本就不怎么实用的设计。