哟呵，最近国产新剧那是扎堆涌现啊，就跟赶大集似的。其中有一部剧那热度啊，就像坐了火箭一样往上蹿。

它就是——《折腰》，这名字听起来挺唬人，可实际呢，就是个「腥风血雨」的大杂烩。

这部剧啊，前期那叫一个波折不断，多次定档又撤档，就跟闹着玩似的，甚至一度玩起了「消失术」，真不知道背后的团队在搞什么鬼。

不久前突然空降开播，热度是上去了，可骂声也跟潮水一般涌来了。

这男女主演啊，一个比一个能整活，话题度爆棚。

宋祖儿，作品刚 「解禁」，演技就翻车翻得底朝天，不知道是怎么拿到角色的。

刘宇宁，更是被冠上了「内娱第一古装丑男」的「美名」，这称号都快成他的专属标签了。

嘿，你还别说，这剧越骂越火，就跟那打不死的小强似的。

站内热度迅速破纪录，那些「好丑」的骂声里，居然慢慢冒出了「上头」的声音，也不知道这些观众是咋想的。

真的假的？咱也来验验货。

欸，你别说，还真有点东西能说道说道。

这部剧目前被吐槽最多的，就是男主演刘宇宁的颜值。不过呢，咱先别着急看脸，先来看看这剧集本身到底是个什么玩意儿。

但要是你实在受不了这颜值，想直接跳过，那也没问题，直接拉到第三段就行。

要是你实在抛不开这颜值问题，就当我前面的话白说。

我啊，就用一整段内容来给你解答一下目前内娱讨论度最高的未解之谜：

「为什么刘宇宁长成这样还有戏演，到底是谁在捧他」

事实上啊，《折腰》这剧的观感那叫一个割裂，就跟精神分裂似的。

前四集呢，节奏快得跟开了倍速似的，剧情倒是有点爽感，可那套路啊，老土得掉渣，就像从古代穿越过来的一样，但就是有人吃这一套，还真就上头了。

背景设定在架空三国，这创意听起来挺牛，可实际拍出来呢，也就那么回事。

魏乔两家结盟一起对抗外敌，结果魏家出战的时候，乔族却当了缩头乌龟，拒绝出兵，导致魏氏族亲全灭，就留下了唯一的继承人，男主魏邵（刘宇宁 饰）。

他怀揣着仇恨长大，多年来打打杀杀，跟个杀人狂魔似的，嗜血狠辣。

很快就把仇敌都杀光了。

下一个目标，就是女主小乔（宋祖儿 饰）的家族。

唯一的转圜余地，就是乔魏联姻。不过啊，这联的可不是人，而是乔氏归顺的城池和手中的治水技术，感情在这剧里就是个工具。

于是小乔就拿这些当嫁妆嫁了出去。

她想用那美人心计，以柔克刚，去征服魏邵，保全全族，甚至还想反制，这算盘打得倒是挺响。

开头短短四集，就把替嫁、宅斗、先婚后爱、权谋、战争等要素全塞进去了，就跟往一个小瓶子里塞东西一样，塞得满满当当。

虽然这些桥段的段位不咋高，但好歹飞速进展和反转都还有点铺垫，勉强能看。

而且剧中小乔确实长得漂亮，至少眼睛看着不那么难受。

啧，也不知道是不是《雁回时》把我恶心坏了，现在看这剧居然觉得还行。

不过啊，四集之后，这剧情就跟脱缰的野马似的，迅速烂掉了。

小乔费了半天劲用计，终于和魏邵成功大婚，可魏邵心里的仇恨还是根深蒂固，一点都没动摇。

婚后回到魏国的宅斗部分，质量那叫一个差，直接回到解放前的水平。

如今古偶剧都快变成短剧模式了，节奏快得飞起。

对比之下，压了两年的《折腰》全面「落后」，就像个被时代抛弃的老人。

节奏注水、桥段爆雷、价值观有毒，这剧简直是集所有缺点于一身。

比如啊，入府便无缝衔接雌竞桥段，这套路都用烂了，一点新意都没有。

恶毒女配和恶婆婆的组合一键触发，就跟玩游戏开外挂似的，用那小学鸡级别的宅斗，反向助攻男女主感情升温，也太敷衍了。

还有啊，雷点满满的强暴桥段，这简直是在挑战观众的底线。

爹走娘不爱的魏邵被亲人下药，逼他和恶毒女二生米煮成熟饭，这剧情也太狗血了。

魏邵靠着过人的意志，坚持到小乔面前，一度濒临失控，这情节也太牵强了。

是小乔一巴掌打断施法，逼他清醒，这剧情转折也太突然了。

又来了一段物理冷却戏码，彰显魏邵的克制和对小乔的尊重，这桥段都被用烂了，毫无新意。

众所周知，相似的戏码已经在这两年被大批特批，可这剧还敢用，简直是不长记性。

无数件女性角色衣服的壮烈牺牲，才换来了《好东西》里铁梅的反问，可这剧还是我行我素。

这么看来，只问一遍是不够的，毕竟对方随时可能卷土重来，继续恶心观众。

至于整部剧的内核，不用我说，大家也能猜到，还是谈恋爱。

不过恋爱也分大小谈，谈恋爱的方法也不一样。

而这部剧开头就说了，乔家祖父一直为违背誓言没能出兵驰援而悔恨。

他与魏邵的祖母都有意为孙辈联姻，也是想化解折磨几代的连绵仇恨。

小乔出嫁魏邵，所谓美人心计，正是以柔克刚，用爱化解恨，这剧情也太老套了。

所以不用想，男主角开篇设定的国仇家恨，势必会随着剧情发展，被女主角殊途同归的博爱化解，这剧情也太好猜了。

魏邵被复仇折磨的绝望内心，也会被小乔的拍拍抚慰，这剧情也太简单粗暴了。

如此，只要一个女人的牺牲，就能阻止一场波及天下的战火，这剧情也太不现实了。

作为回报，她会得到一个君临天下的男人。

在他从乖张走向安宁的过程中，在被他给予的无数痛感缝隙里，获得像弹幕那样，靠幻想才有迹可循的爱情，这剧情也太狗血了。

又土，又旧，又歹毒，这剧简直是一无是处。

而更多人吐槽的，还是演员颜值。

刘宇宁到底丑不丑，这是审美问题，见仁见智。不过啊，很多观众吐槽他，一方面是与以前不少古装剧男主角作对比。

近几年 「古装丑男」话题兴起，倒逼网友们文艺复兴，挖出了严宽、焦恩俊、张智尧、乔振宇等上镜神颜，大家都感慨当年不惜细糠，再看看现在的刘宇宁，真是没法比。

另一方面，是演技无法盖过颜值短板。

不过也有部分观众觉得，说刘宇宁 「丑」倒不至于。比如他现代剧的妆造，槽点就远没有古偶这么大。

但要说帅，也实在不够。

正是因为他那尴尬的颜值档位，却被放在了最显眼的男主位置上，就跟让一个小学生去当老师一样，实在是不合适。

刘宇宁被说与男配有颜值差，这差距还不是一点半点。

还竟然不知不觉间，合作遍了刘涛、刘诗诗、赵露思、宋祖儿等不同年龄段的顶流花，这资源拿得也太容易了。

才不配位，就会被骂，这是很正常的。

加上作品不断，舆论积累，才一步步成了「内娱第一古装丑男」，这称号也是他自己作出来的。

神奇的是， 「内娱第一古装丑男」骂声越大，剧却越火，这剧的火就跟这骂声一样，都有点莫名其妙。

《折腰》在一片「丑拒」声中，成了刘宇宁第三部热度爆剧，这热度也不知道是怎么来的。

接下来还有新作待播，各种影视剧ost也不愁接，这资源拿得也太轻松了。

对比之下，有些男演员纵然颜值远胜，流量也望尘莫及，这内娱的规则也太奇怪了。

不怪有人会疑惑，到底有谁在捧他，到底有谁在看他。

出于好奇，我认真去扒了扒刘宇宁的走红过程，发现比起资本，他的流量之路更仰赖整个内娱畸形环境的「成全」，这内娱也是够乱的。

比如，专业性下降。

众所周知，内娱「乱套」已久，歌手去综艺，演员去唱歌，网红做演员的错位是常规操作。

刘宇宁入行前是流量网红，组乐队靠翻唱短视频走红，这入行的方式也太随意了。

他前期尝试，多是音乐类综艺，想以专业性立足。可实力如何先不谈，音综本身的专业性也在下降。

刘宇宁刚入行，就接到《我是歌手2019》的邀约成为踢馆选手，显然， 「民选被专业吊打」的噱头带来的曝光才更为节目需要，这节目也是在作秀。

综艺《我们的师父》里，刘宇宁也提到，行业轻视音乐更轻视网红身份。他曾因大张伟向其邀约共同创作而落泪，因为那是其入行后，为数不多被当成音乐人尊重的时刻，这行业也太现实了。

但，专业在行业内失效，流量却成为硬通货。一个歌手只要足够红，就有机会转战其他赛道，这规则也太简单粗暴了。

于是，刘宇宁走进了影视圈，这转型也太容易了。

2020年《终极笔记》刘宇宁客串黑瞎子一角。而从客串到配角再到男主的迅速攀升，又仰赖同行衬托。

刘宇宁的几部热剧我都看过，我觉得他的表演确实算不上好。甚至刚有点进步，就出现了表情动作套路化问题。

而且，跟鞠婧祎类似，小动作多多。比如《折腰》里多处，话还没说脑袋先一个莫名的漂移，这演技也太不专业了。

但即便如此，比刘宇宁演得更差的爆剧男主角也不是没有。观众吃得太差，难免标准下降，这观众也太好糊弄了。

而对于古偶圈的演技，刘宇宁在直播里曾说到这个话题。他认为内娱古偶对演技要求确实不高。演技、颜值、人设仨因素，尽量三占二。哪怕占得不及格，也有可能爆，这规则也太宽松了。

之所以会这么说，是因为他自己就是例子。刘宇宁演戏没多久，就和赵露思因《长歌行》的 「皓嫣」CP出圈。戏份不多，但热度掀桌。是演技吊打主演吗？不是。无非人设反差，故事线较完整，就让观众惊喜到把极少的戏份盘到包浆。还是那句，能赢不是因为他多好，而是别的更烂，这胜利也太没含金量了。

相似的，他看似源源不断的片约，也得因于行业乱象。

说白点，艺人的工作机会与流量相关，但不是全部。圈内口碑、路人缘、合作对象的评价，都有一定影响。

而当内娱屡屡爆出 「演员拒演」 「怒砸剧组」的发疯丑闻时。刘宇宁曾透露自己曾有两年时间 「刻意」维护圈内口碑。不是人品高低，而就是为得到更多认可，获得更多工作机会。同时引导粉丝停止粉圈大战，以免影响业内关系，这手段也太功利了。

偏偏，你不撕有人撕。但，内娱又是 「黑红也是红」的怪圈。蹿升过快的隐患让口碑反噬，而反噬的口碑又带来更多讨论度。不知不觉间，「古装第一丑男」反而被骂到热度登顶，这热度也太虚假了。

从无人在意到黑料播放量过百万。

写到这，我突然觉得，这部剧实在给观众带不来多少价值，但演员本人好像能作为一个职场教学例子来挖。就像很多时候，职场顺遂的人不一定是干活最多的人，也不一定是某方面能力最强的人。而是资本视角下最好用（高性价比）、懂利他（维护各方关系） 、能熬（塌房风险小） 、认清规则（打工心态） 的人。听上去很难，但其实就是耐住性子经营自己。一个「古装丑男」的资源胜利，或许真不是因为他背后资本多厉害。而是当整个内娱显出草台班子的本质，专业性漏成筛子 ，积压已久的资源阶级矛盾开始重新洗牌。有技巧的人，说不定可以通过默默经营，搏得之前想都不敢想的机会，这成功也太投机取巧了。

至于随之而来的质疑，那是下一步了。

蔡康永谈娱乐圈规则，单纯的好演员，只有被埋没的份。不过，最后还有一个问题。

那就是当内娱玩嗨了，粉丝追梦，明星升咖，资本赚钱。好像只有我们单纯想看点好剧的观众，无人在意。如今内娱的各种规则，似乎没有一样是为了拍出好剧而存在的。究竟是何以到了这种地步呢。

全文完。

如果觉得不错， 就随手点个「赞」和「推荐」吧。